您目前的位置 : 首页 >> 氮气空压机 >> 正文

【酒家】溯洄(小说)

日期:2022-4-24(原创文章,禁止转载)

『1』

我在外地出差,妻打电话来,说,咱们的老房子保不住了。我身体里的某一块血肉似被生生撕裂了,眼前又浮现出佳慧闪闪的大眼睛,她拉着我的衣襟说,季阳哥!

老房子卧室书桌抽屉里一对白瓷小兔还静静地卧在那儿,这么多年,每次回老家我都要打开抽屉看看,轻轻擦拭灰尘。母亲总是说,季阳,忘了吧。

老房子是父亲娶母亲时砌的,青砖青瓦,三间堂屋向南,三间厨房向西,厕所在堂屋和厨房之间,是苏北很平常的人家。父亲在老房子的后面栽了一排银杏树,待我长大后,那些树在父亲的培育后每年都会结出密密麻麻的白果。

我到广东很多年了,公司的生意渐渐有了起色。原先,妻在东门街开了老北京布鞋专卖店。妻的笑温软阳光,顾客熙熙攘攘,可是一年后父亲身体状况大不如前,母亲说,小北脾气越来越坏了,他动不动就打碎了家里的东西,光脚走在上面,脚底流血了也不叫疼;加上丫丫还小,她年纪也老了,经不起折腾了。没办法,妻只好关了店面。

小北的到来是一个意外。妻在怀孕三四个月时,时常感到胸口闷得慌,去医院检查后,医生说,你是怎么做丈夫的?你妻子有心脏病,不能怀孕,否则会有生命危险!我低声问妻,怎么没告诉过我?她急急巴巴道,我……我怕说了,你就不会娶我了。我想起,那年,父亲患了喉癌,母亲听信了一个算命的,说是让我快些结婚冲喜。当时,妻与我正恋着,我们没有去婚检,就匆匆领了证。我对妻说,要不,咱们打胎吧?可是,她死活不同意,说,留着吧,这孩子与我们有缘。医生叹了口气,道,也只能听天由命了。

『2』

自幼受父亲影响,我偏好喝茶。一日趁阳光正好,揭开青花瓷盖,撒几片碧绿的普洱茶叶入壶,泉水温润,几许光影漂浮,竟于袅袅烟雾里升起一袭青衣,那分明是佳慧哀伤的脸。

每个人心中都有一袭青衣,但是自佳慧后,再无来者。有时我感觉自己生成了一片茶叶,固执地认定再也不会有泉水一样温润的眼神免我流离失所。

突然,三岁的丫丫滴着鼻涕爬上膝盖,大呼,爸爸,爸爸,我要吃糖葫芦!我收回思绪,揉揉她白嫩嫩的嘟嘟脸,抱起她举过头顶,引得她格格笑,继而放她下地,挽着她,走出庭院,笑道,好嘞,咱们这就去买糖葫芦!

彼时,红日偏西,近黄昏了。我行走在市集,熙熙攘攘的人流像是沸腾的水,扑哧扑哧冒着热气,然而,这些喧嚣于我是场外音。我一直记得,出了老房子巷口,右转,直走,过两个红绿灯,左转,第一条小巷深处,不管风雨雷电或天寒地冻,那个老人都站在那儿卖糖葫芦。他做的糖葫芦又酸又甜,且脆而不腻,看上去是正宗的深红,咬一口,山楂犹绿,煞是好看。

时光忽地又回到二十多年前。每次,女孩都吃得满脸幸福,那笑,似泡开的茶叶生机盎然。她总是边吃边笑,还不忘与老人交谈,老伯,你做的糖葫芦酸酸甜甜的,真是太好吃啦!老人递给她面纸,怜笑着说,丫头,你每次都这样夸我,快擦擦你的小花脸吧。我拧拧她通红的脸蛋儿,逗她,擦什么啊,花脸才更美。老人笑笑,多好的丫头啊,我娃本来也是你这么大。男孩不解,问,我们怎么没见过她呢?老人望了望远处,叹息道,囡囡去远方啦。男孩和女孩都随着老人的眼神望向远方,想道,远方到底有多远呢?老人又继续说道,总有一天,我会去找她的。

故乡小镇的很多人看见老人每天站在小巷深处,与他人不同的是,他是从黄昏到黎明。他的摊上有一盏闪着微弱光线的灯。每个深夜下班的人,或者上完晚自习回家的学生娃娃,只要看见了这盏灯心就安了,似见了家人般心生暖意,他也总是谦卑地笑着。每个经过的人要么远远地叫一声,老伯!要么与他相视时一笑算是打招呼,又匆匆走了。也有心生不舍的人买一串糖葫芦再走。男孩与女孩放晚自习回家时也经过这条小巷,每次,他们都会买一串糖葫芦,算起来,是他的老客了。

故乡的很多人都不知道老人什么时候去找他的女儿。还有,他的老伴怎么从未出现过。他就像一个谜,这个城市没有人知道他来自哪里,只知他将有一天去远方寻找女儿。年幼时,我问过母亲此事。孰料,母亲不理,只道,小孩子问这些个干啥。

2002年我辗转到了广东工作,故乡的小镇多处拆迁,那条小巷也消失了。似乎一夜之间,老人也不见了。人们都道他定是去远方寻找他的女儿了。

后来,我在广东的事业有了起色,买了房子后,把家里人接了过来。那时,小北在妻的精心照料下已经乖巧许多,母亲可以独自照顾他了。于是,妻就在东门街开了老北京布鞋专卖店。

『3』

2003年,小北出生了,乌黑的头发,圆圆的脸蛋儿,没满月时大大的眼睛就四处张望,家人都很喜欢。可是,到五岁时,他仍然不会说话。妻带他四处求医,医生都称小北患的是自闭症。那时,我已经到了广东工作,自然是帮不上忙。一次,我听人说,可以送他到康复中心。我打电话问妻时,她沉默了一会儿,说,季阳,不管怎么样,小北是我们的孩子,我们做父母的不能先不管他。我着急地说,不是不管,而是那里更适合小北。季阳,我不希望小北生活在没有家人的地方。你安心工作就好,不要担心家里,有我呢。

经过妻的努力,小北可以说些简单的话语了。但是,他不懂得他的世界里有爸爸妈妈和老伯奶奶,从来不理会我们的问话。小北的脾气很固执,每次,走在马路上,一看见有汽车开过来,他就兴奋地迎上去。妻追上去抱起他,他很生气,对妻又踢又吵,不停地叫嚷,我要汽车!大汽车!闹得厉害时,他索性就躺在地上不起来,妻只好尴尬地向路人道歉。

有时,母亲舍不得妻这样辛苦,就建议道,要不,还是算了吧,这都是命。每次妻都很生气,说,我这个人不会说什么大道理,但是,我是不会丢下他的。父亲说,可是,为了他,你已经放弃了自己的生活!孩子,我们是不想你这么委屈。妻淡淡一笑,爸,妈,这是我心甘情愿的。

妻在院子里的树干上做了一个秋千,小北喜欢坐在上面荡着玩耍,当晃到最高处时,他就会高声喊道,妈妈,快看,小北会飞啦!妻说,那时,觉得小北像是一只飞鸟,但愿他能一直快乐地飞翔在空中。

小北高兴时会说上几句话,大多时候就坐在他的小房间里,整日整日对着窗外看,却一言不发。刚发现他不对劲时,我们就把屋子里所有的窗户都装了防盗窗,怕他一高兴会站在高处跳下去。

很多时候,我和妻多想走进小北的内心,看看他心里五彩斑斓的世界。每次妻发现有转机时,他的心门又会突然关上。

2009年,丫丫来到了这个世界。奇迹是在丫丫学会走路后出现的。一天,丫丫蹒跚着走到小北身边,抱着他的腿,叫道,哥哥!他低头,竟然一笑,歪身吃力地抱起丫丫,说,妹妹。妻叫我看时,我仿佛看到一道金色的阳光照亮了我们的屋子。

丫丫很粘小北,有时吃饭不要妻喂,偏闹着要小北来,他总是笑着喂丫丫吃。散步时,她也要他陪着。就连夜里睡觉她也常闹着要和哥哥睡。

我想,也许,小北来到这个世界就是等待丫丫的。

『4』

我和丫丫很快到了临街的小巷。出乎意料的是,我竟然看见了故乡卖糖葫芦的老人。他惊喜道,哦,是你。他乡遇熟人,似亲人般,我也很开心,问道,老伯,真巧啊,你怎么也到广东了?他憨厚地笑笑,是啊,真巧,谁说不是呢。小北怎么没来?我一愣,想起在老家也带过小北去买糖葫芦,于是回道,他在家呢。他,他好么?老人可能遇见我太激动了,说话竟有些结巴。我叹口气,没什么好不好的,还是老样子。

总会好起来的。老人说着就递给丫丫一串糖葫芦,继而与我闲谈起来。你女儿吧?真可爱。是啊,哥哥可疼她了。是嘛。你老婆对小北一定也很宠。我笑笑,谁说不是呢,我爸妈逢人就夸方平。

丫丫吃得嘴巴粘了红汁,嬉笑道,爸爸,爸爸,糖葫芦是妈妈的脸,真好看。我一惊,心神回到眼前,附和道,是呀,是呀,真像。老人看了我一眼,似有千言万语,却终是欲语又止。

女孩走后,男孩还是会去买糖葫芦,老人不问,他也不说。每次买了,他总是嘱咐老人包装好带走。然后,他会穿过城市,来到一处静地,把糖葫芦放到第六排第五个墓碑上。他常常看见墓前有一束茉莉花,他想道,也许是女孩的家人来的吧。每次,他都说,丫头,吃糖葫芦啦。他扳开一颗颗山楂,捏出甜甜的汁水滴在墓地,一阵风吹来,墓旁的松柏发出悉悉索索的声音,他想,一定是她来了,那是她的脚步声。他温柔地说道,佳慧,我们又见面了。

爸爸,你也吃一颗嘛。丫丫说着就塞了一颗到我的嘴里,我不禁闭眼细细咀嚼,继而,睁开惊喜的眼,道,嗯,是好吃……说着我的眼睛就湿了。老人递给我面纸,不知是给我擦泪,还是让我给丫丫擦脸。这时,丫丫一把抢过面纸,我只道她是顽皮,孰料,她颤颠颠地在我脸上擦起来。她边擦边嬉笑着朝我挤眼撅嘴,哈,这丫头,竟然知晓逗我开心了。我看着丫丫的脸,多么像妻啊。妻就似茶水喝尽后的第二壶,淡淡的味道,甘于做我壶底的茶垢,不夺人眼目,不浓香扑鼻,却已是我存在的一部分。

我冲口而出,老伯!突然提高的声音惊吓了丫丫,哇地哭起来。老人一愣,哦?什么事?声音小点,不要吓了孩子。我怀抱丫丫,让她靠在我的肩膀上,轻拍她的后背,歉意地对老人笑笑,道,没事,没事。我又连忙哄孩子了。其实,我是想问问老伯,找到了他的女儿没。

他仿佛看透我的心事似的,道,听人说,囡囡来了广东,这不,我就寻来了,碰巧今儿个又遇见了你。

老伯,好人有好报,您一定会找到您女儿的。

是啊,一定会找到的,一定会找到的。老人连说两遍,好似怕我不信他。

这一串是送给你家丫头的。他笑着说,脸上的皱纹像开放的菊花舒展开来。

谢谢爷爷。扎着两条小辫的丫丫声音脆脆的。

他伸出的手像干枯的树枝,头发已经花白,一双浑浊的眼睛看着远方。

其实,在故乡时我从他人的口中早还原了老人的故事。那个深夜,一个高中女孩在上完晚自习回家的路上,于一条小巷深处遭遇一歹徒糟蹋自杀身亡。女孩的父亲先前是一个公司的职员,常常加夜班,也顾不上回家。女孩去世后他就辞职以卖糖葫芦为生。

没有人揭破老人的谎言,或许,他在说那些话时,心里就会好受点。

『5』

妻查阅了许多关于自闭症的书本,只要有一点收获就会摘录下来。她常说,他们的智力并没有问题,只不过自闭症的孩子心地更纯,他们的思想更简单,他们需要一把打开心门的特殊钥匙。

小北的幼儿园教育是断断续续念完的。情况好时,就在学校里,我们都希望学校的群体生活会对他有帮助;情况不好时,妻就在家里教他读书识字。2012年,小北十岁了,已经能说简单的话。我请朋友帮忙,和妻把他送到学校,不奢望他会成绩优秀,只愿他将来会成为一个可以生活自理的人。

可是,小北的意识里没有课堂这个概念,老师正津津有味地上课时,他会突然嘿嘿笑起来。老师问,季小北,能和同学们分享你的快乐吗?小北就呼地跑到讲台前,双手合拢作一字状,拼命往上跳,边跳边说,老师,小鸟就是这样飞翔的。其他同学看罢,哈哈笑得前俯后仰,小北看见他们那么高兴,笑得更大声了,他一点没看见老师阴晴不定的脸。

这样的情形有几次后,老师就反映到了学校领导那里。妻被请到学校时,不停地道歉,一再保证会管教好小北。回家的路上,妻拉着小北的手,说,上课时是不可以想干什么就干什么的,只有认真听讲的学生老师才喜欢。小北,记住了吗?妈妈,小北记住了,小北记住了,小北记住了……妻停下来,蹲在他面前,捧着他的脸,轻声说,小北,记住就好了,不要再说了,知道吗?可是,他还是不断地重复,小北记住了,小北记住了……无奈的妻不再打断他,拉着他急急往家走,泪不停地流。行人奇怪地看着他们,妻顾不得别人的眼光,就想快点回到家。

走着走着,妻想起了丫丫,就对小北说,丫丫饿了,等哥哥喂饭呢。他听到这话,立刻停止念叨,说,小北爱丫丫,哥哥喂妹妹吃饭。小北也爱妈妈。什么,小北你刚才说什么?再说一遍!妻激动地说。小北也爱妈妈。他又重复了一遍。妻连忙掏出手机打电话给我,说,季阳,小北说他爱妈妈!他说爱我!妻边说边抽鼻涕,我知道她肯定在流泪。

我抬头看了看天空,说,方平,今天的太阳很暖和。

『6』

2013年12月20日。

下班前,我接到父亲的电话,他的声音很平静,季阳,快回家吧。父亲知道我工作忙,因此从来不催我回家。我笑道,今天怎么催我了?是不是方平让打电话的?我猜一定是小北又闹脾气了。小北一旦固执起来,八百头牛都拉不回。可是,父亲又顿了顿说,没有,是孩子们等你吃晚饭呢。

儿童癫痫发病率高吗
河北省到哪里看癫痫
贵阳专治癫痫医院

友情链接:

崇雅黜浮网 | 张彻五虎将 | 合同法经典案例 | 盗梦空间片尾曲 | 乱世佳人主题曲 | 年北京户口 | 母婴店赚钱吗